今天还是写给我的有生之年—— EverMemo。
虽然它的官方翻译是「印象便签」，但我更喜欢把它曲解为「曾经记得」。
用 EverMemo 断断续续快三年，比起我这个写过就忘的记录者，它记住的事情反而更多。如果说发表在外的文章、最终传达出去的心意算是我的「正史」，那 EverMemo 中不成体系的碎碎念、混乱无序的摘记就是我的「野史」，是喷涌而出的潜意识，是光怪陆离的梦，一次一次相遇和分离。
EverMemo 曾经记得
1. V：我四点结束就去找你
由于丢过一次便签，现在的 EverMemo 底部，留着的第一条便签是：「我明天下午接到你之后 陪你到下午 然后送你去酒店 我就得回学校 周五早上形体课 然后中午陪你吃饭 我十二点要赶回学校 然后下午有个活动 我四点结束就去找你」
V 是一个陪我度过低谷期的姑娘，14 年圣诞节，我去见她。她所在的城市很冷，之前聊天时总听她抱怨自习室的暖气不热、学习时冻得腿疼，于是我带了条大红色的猫咪盖毯给她。
见面那天晚上，不巧她们宿舍楼里着火，她一上出租车就在打电话应付查寝的事，明明当时车子已驶离学校很远，可我总记得自己看见了火光，有种隐约的末世逃难感。
后来走出那段日子，却和她少了联系。来年 10 月又去那里考试，叫她出来吃了顿饭，她还是一样忙，吃饭的途中一直接着电话，吃完饭说了再见，我知道那是物理意义上的最后一面了。
15 年 11 月 20 日，做了一场梦。「还有 V，梦里我们和从前一样熟络。她生日。我带了 Justin timber lake 去见她。」。
2. R: 真爱是不一样的
EverMemo 里记的数字有：自己的游泳卡号、R 的两张银行卡号、R 的身份证号、R 的智能卡号和密码。
R 是个重庆姑娘，每次遇到平翘舌混杂（比如出租车）以及「NLN」混杂（比如年龄）的音就愁得慌，普通话考试出成绩时她死活不肯告诉我分数，后来实在磨不过就报了一遍身份证号码给我听，没想到我真的记住了哈哈哈哈哈。前两天问她：「你知道有个艺人叫能年玲奈吗？」
她回我一条语音：「能，年，玲！奈！」
去年开始我们有了时差，有一天醒来收到她的消息：「我和同学明天去曼城 就商量着吃什么逛什么 然后发现兴趣爱好真的不一样 然后我就在想 我们俩也差很多 到底是你迁就我多还是反过来 可是我从来都没觉得有什么 就是理所当然的 然后得到了一个结论 真爱是不一样的」
3. 短暂喜欢过的歌手
2015 年 11 月 10 日，在一个酒店的会议室里，见了当时喜欢的歌手；第二天，通过了一场重要的考试。
2015.11.10，「依然像做梦。头发里好像还带着酒店大堂的香精味道。」
最近他在巡演，正面负面的新闻都一涌而上，但读到这条便签时我总还能记得，那个香精过剩的小小会议室里，我在两首歌的反复循环中背着第二天考试会用到的单词。
2015.11.11，「小小地休息一下吧。然后继续出发。」
从考场出来在地铁上写的这条便签，舌头打结手指颤抖地给家人朋友报喜，后来不出意外地因脑糖原耗尽陷入了疯狂迷路中。
4. 地址
Evermemo 里的地址有：自己家的地址，两个朋友的住址，以前喜欢的人的临时住址，少数派的地址，我树的住址。
有地址或是为了寄礼物，或是为了把自己寄上门。跟着一行文字描述能到达三维的建筑，然后看那些只在照片中出现过的场景出现在自己面前，这是面基最有意思的事。
5. 只有开头的脑洞
上个月久违地发烧了，退烧之后戴着口罩去上课，路过家旁边的小公园时忍不住把口罩摘掉了。那天的空气也就是寻常的清新，一边大口呼吸着那样的空气，一边觉得健康真好。
返程是和同学一起走的。路过小公园时两个人还在聊天，虽然很热，但怕传染给她，还是把口罩戴上了，回家后写了个关于尸体的脑洞片段。
「感冒了戴口罩好像是一件很平常的事情，但其实在户外，病人更希望呼吸一下新鲜空气。而且在这么热的天气，戴口罩并不好受。所以死者当时戴着口罩，说明她和人同行，不想把病菌传染给对方，和她在一起的是对她重要的人。」
6. 梦
早上醒来的第一件事是打开 EverMemo 记下梦。
如果做梦有锦标赛的话我至少能入围国家队，三层四层的梦是常态，经常以为自己醒了但还在梦里。记忆中只有两次是做梦到哭醒。一次是真实地梦到自己的死亡场景，另一次是在漫天大雪中，爷爷奶奶互相搀扶着在冰面上走。
「我喜欢冬天，这样可以把你奶奶的手抓紧一点。」
7. Mocha 这个咖啡店
Mocha 是 EverMemo 中的一个匿名社区，对于这里上传的便签，不能点赞、转发、评论，只能点「咖啡杯」的标志存到自己的便签库中。如果真的想回应的话，也只能用上传便签来「隔空喊话」，至于对方能否看到，完全看缘分。
2015 年 3 月 13 日，雅思口语考试前几天。大概也是复习得头疼想换换脑子，在图书馆五楼安全门后的走廊上边吃 18 块一份的麻辣香锅，边回复了一条「大一准备雅思是否过早」的便签。
骗人的，当时只是用来下香锅的便签，回复完以后就完全丢在脑后，一点都不记得了。
是前天在 Mocha 里闲逛，看到有人问「不知道这条便签的主人还在不在，我是两年前问问题的大一生」，这才回忆起它的存在。
「Mocha 有魔法吧」，这样对朋友说。
待续
在微博上搜「EverMemo」这个关键词，看到有人说「EverMemo 是最大的垃圾场，也是最大的藏宝地。」
说实话，在写这篇文章前，我几乎没有翻过自己写的便签，便签库就像一片海，过去的念头都沉下去，只有日期鲜活的才浮在水面。而今天我一个猛子扎下去，看看自己遗忘了什么；还有现在想都会觉得无比重要的时刻，自己曾经写下那些。
现存的便签中甚至还有上千字的长篇，在摇摇晃晃的公车上写下的，读来也觉得陌生，「我还写过这个？」「那时候我还喜欢用这个词？」
于是向少楠要来了 EverMemo 官博的运营，想把 Mocha 里那些不断不断下沉的便签拽出水面。不知道自己能做到什么程度，也许不多久又会因为种种原因放弃，但「在那个时点，人们曾经有过那样的心情、写下过那样的文字」这个事实是不会因时间的流逝而改变的。
看来和 EverMemo 的羁绊还暂时无法告一段落，Mocha 里的宝物，想让更多人看见。
本文为少数派和豌豆荚联合发起的「我和 App 的故事」征文活动的精选文章。在 7 月 5 日前参与征文，就有机会获得 🎮 Nintendo Switch、📱 魅蓝手机、📒 Moleskine 笔记本，了解活动详情 >
对于提早投稿的优秀文章，一旦被推荐至少数派首页，就能获得价值 298 元少数派 × 豌豆荚周边礼包 1 份（比如本文作者就已经拿到）。由于礼包有限，越早投稿，拿奖机会越大。