如何写好一个非虚构故事

文章仅代表作者本人观点，少数派仅对标题和排版略作调整。

什么是非虚构？怎么找选题？采访时需要注意什么？怎么用现有素材拼凑出一个故事？诸如此类问题，都是本文尝试解决的，无论你是否从事写作行业，或是根本就没有想过这件事，相信这篇文章都会对你有所帮助。

什么是非虚构？

非虚构（non-fiction），从字面意思上看便很清楚了，「非」+「虚构」。不同于小说，非虚构是以「真实」为内核的，就像是影视作品里的「纪录片」，2015 年，非虚构作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖，标志着此题材在社会意义和文学价值两个方面都得到了空前的承认。

完成一部非虚构作品需要一段时间的观察，采访，素材的收集，这种题材也通常以历史、时代、社会、人性的深度挖掘为己任。

而《哈佛非虚构写作课：怎样讲好一个故事》——这本名字听起来有点野鸡的书，含括了 51 位非虚构从业者的经验之谈，为读者打开了非虚构的大门。

本文主要以此为基础，主要从选题，采访，写作，技巧，四个方面来介绍非虚构的创作流程，即：如何写好一个非虚构故事？

选题的寻找

没有选题，何谈写作？非虚构写作虽然可以揭示时代、社会，但这并不意味着我们一定要找大人物，相反，倘若用心观察起身边的人物，往往会找到被我们忽视的温情。

下面有一些从日常寻找故事的技巧：

和陌生人交谈
不时打破自己的规律路线
读墙上的文字
到酒吧逛逛
单独吃午饭，听周围的对话，若遇到有趣的事情，就和对方聊聊，人们通常都抱有善意
琢磨「谁去」？比如：谁去清理移动厕所的化粪箱，比赛结束后，谁去清理座位底下的垃圾
不要忽视失败者，比如一场比赛后，失败者的更衣室往往比胜利者的更有意思

正如普利策特写报道奖获得者莱恩·德格雷戈所说：

我们睁开眼睛，竖起耳朵，不再势利，见识到以前我们没听全的事，凭诚实的好奇去见识更广阔的世界——这时故事涌现了。有时，就像快乐的蓝鸲鸟，最好的故事落在自家的后院。

Tips

找到选题之后，得弄清楚自己打算用这个选题来干什么：你需要从哪些方面讲述一个怎样的故事——试着向别人讲述你的观察，根据别人的回应，来确定哪个地方能吸引别人，哪些地方可以再挖掘一下，或是从回应里看到之前没有发现的视角。

采访

在找到选题到真正写作这段过程中，还有尤为重要的一步——采访：你得开始为你的故事收集素材了，在这过程中，我们需要注意什么？

做足功课

你得事先在家里做好功课：你知道得越多，你就越能享受「圈内人」的待遇。

这个没得说，当你随着受访者/潜在受访者进入他们的世界时，所获得的东西能丰富到那种程度，完全取决于你自己的功课，如果你经验不足，你很容易只得到一些浮于表面的东西。

录音/不录？

面对一次采访，你会选择录音吗？大多数人也许都是「yes」，理由是它比记笔记精确得多，也能确保后期写上去的句子采访对象确实有说过，除此之外，能让你在采访时抽出空来和他们的视线接触，观察他们说话时的表情，姿态手势，动作（此处暗藏采访要点）。

但也有人不赞成录音，并且觉得用录音来确认采访对象话语的这件事根本就不靠谱——人们在说话的时候，往往「嗯」又「啊」，有时还会扔掉主语和代词。

并且，录音会使自己大脑偷懒——从而走神，随后的重听也会让人落入大片琐碎信息中。

所以到底录？还是不录？笔者筛选了一个中肯的回复：录，但是作为备选项——并不能只依靠它，从而对采访本身进行限制。采访时更重要的是：

耐心听，努力从那个人的角度去看世界
用自己的语言记下对方的意思，而不是在意于他们嘴里的每一个字

同样，要大概清楚自己的想要一个怎样到故事，并对信息过滤，直走故事核心。而录音，则作为事后不确定信息的补充（不一定去听）。

不止采访一个人

如果条件允许的话，不要只采访你的故事主角。即使你和你的采访对象待了很长一段时间，你看到的也只是组成他们一生的千千万万个小时中很小的一部分。我们假装了解了他们，但是并非如此，人们往往比描写出来的更为复杂。

普利策奖得主戴维·哈伯斯塔姆说，每次采访结束时，他一定要问这个问题：「我还应该去找谁？」这样到手的观点就越多，视角就越丰富，效果越好。

就算这个故事最后没有用到这些素材，它们也在无形之中让你更客观，成为你故事中看不见的「冰山」。

避免只有采访

除了采访，还要记得观察：观察场景、观察人物，人物往往在场景中会展现出更真实的自我。正如普利策特写报道奖得主莱恩·德格雷戈里所言：

一般来说，如果做访谈，我会把时间安排在事件之前或之后，不会让访谈打断情节。如果我的受访者有某种定例式的日程安排，我也会随着这个定例走。我会看着那个人去做事，有些事情我本来绝对想不到去问他的。

经过观察之后的作品应该是怎样的？或许如下例子：

整个房间都是粉色的，一种浅浅的、像新开的桃花一样的粉色。这是这个 15 岁女孩最喜欢的颜色，她有时把嘴唇和指甲涂成这种颜色，用这种颜色装饰右脚的鞋子，或者涂抹最心爱的笔记本扉页。现在，人们只能凭借房间里不多的展品，来想象这个女孩。这些展品，包括一条绣满了小草莓的粉色围巾，一面粉色的小镜子，和一个画着小猫的粉色水杯，被随意摆放在这间只有 19 平方米的纪念馆里，讲述一场短暂的生命过程。——《最具体的纪念》

好的观察应该不限于视觉，也可以打开你的五官，比如我们都熟知的这篇：

我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写「WN」
——「水」字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有股神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了「水」这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。
——《假如我有三天光明》

Tips: 前期沟通

这是一个关于采访伦理的问题，与你的潜在采访对象沟通时，可以告知你的采访对象你将会做什么，会有怎样的结果，你们甚至可以谈论酬劳等问题——这可以免掉之后的许多麻烦。国家图书奖得主特蕾西·基德尔是这样做的：

我试着回答他们所有问题，酬劳也几乎总是被提及，如果没有，我则会告诉他们：「我不能为此付你钱。这必须是你出于自愿做的事」。
那时我还不怎么介意他们是否答应（我当然也希望他们同意），但知道自己可以在那个时间点就选择离开这个选题，也是件好事。我会在最开始自己还没任何投入的情况下就把这些问题处理掉。

写作

当当当！终于到了写作环节！采访观察之后，我们需要挑选素材，「拼」出一个好的非虚构故事。这时，需要注意些什么呢？

细节

引导读者入戏是写作者的义务，这时细节便起到了很大的作用。初学者通常会忽略掉细节的描写，如果你写「她出了一场小事故」，读者什么也感受不到，但换成「她踏空了，一脚栽倒楼下」，读者们就全明白了

但细节并不是越多越好，也要防止堆积太多，让整篇文章显得拖沓而散漫。就像一部纪录片，如果夹杂了过多旁白的——会毁掉观众们「发现」的感觉，从而抛弃你的故事。

细节太多也不行，太少也不可？到底应该怎样筛选细节呢？如下例：

如果故事是关于一位音乐老师及她对学生的教导，那么这位老师的个人生活在这里就不是那么重要。
但如果这个故事是讲她每周有六个晚上流连于酒吧的生活，那辅导学生的情节大可不必在此出现。

简而言之，只有能解释「动机」的信息才可以写入稿件，除此以外的其他东西都没有必要。准确的细节选择可以刻画出鲜活人物：

她 35 岁，穿着凉鞋勉强有一米六高。臀部逐渐变得像盛满粉蒸肉的平底锅。作为一个八个孩子的妈妈，她有着不寻常的温和性格。母鸡落在她手里，安静地要睡着了，这时她却操起斧头砍断了它的脖子。

四句话，描写了数量惊人的画面：这个女人的身高、年龄、体型、孩子的数量、穿什么鞋、她的家庭饮食、食物来源，甚至对他们的乡下生活做了匆忙的一瞥。至关重要的是，女人的温柔、果断和坚定都恰到好处地体现在她的行为举止当中。

结构

好的非虚构作品，就像在讲一个笑话，你必须把叙事主线里的每一部分都精准安排好，否则笑点就会失效。在非虚构作品中，我们要想好怎么安排结构，可以是这样：

开头是人物即将要开展的一个决定性行动，再及时回溯，解释他如何走到了这一点。

通常大多数作品都有一个潜在的内核，而各色作品都是这个内核下的包装：

中心人物遇到了困难——与之斗争——克服了困难/被它击败。

此处奥义需读者自行体会。

往上走

好的故事是往上走的

故事第一段需要仔细打磨，它肩负着吸引读者注意力的任务，但如果你在开头就把最好的材料交出去了，你就无法创造张力——读者可能在第一段段尾就停下来。

因此，文章必须提供一种体验，驱动读者往下读完你的故事。如果读者不能坚持到最后，不管你想表达的内容是什么，都亳无意义了。

所以，怎么做呢？

先设置小的冲突，留下一些线索

我们需要冲突去创造故事张力，吸引读者眼球，通常会选择先设置小的冲突，比如：

黎明即临的黑暗里，丹妮尔·赫弗恩的闹钟再一次响了。她进了卫生间，洗脸，刷牙，穿好衣服。像往常一样，她穿上那件蓝色米老鼠的套头衫。屋子里很安静。其他人都还没起床。
她每天早上重复着同样的事。自己做早餐，装好要带去学校的午餐盒，去等巴士。但这天早上有些不同。丹妮尔并不想装午餐。她想买点什么，比如布鲁克林咖啡馆的芝士比萨。昨晩，她问父母能否给她些钱。但他们拒绝了。丹妮尔下了楼。穿过客厅时，她注意到桌子尾端有些多余的零钱。
她数了数那些硬币：1.55 美元。
她拿起这些钱，放进自己的钱包。背上包，离开家，在身后锁上门。

这个场景交待了状况，并且让观众好奇:「她父母会发现吗？他们会作何反应？」这是一个很小的冲突，但是足够引起读者们的兴趣读下去。

放慢最好的材料

在建立某种紧张感之后，我们要学会松弛有度。

学会在何处加快或放慢速度便是关键：当你解释枯燥（但是重要）的背景信息时，加快速度；当行动进入关键节点的时候——放慢速度。

你只有慢下来，读者才能跟你进入正在发生的世界。

你需要让读者屏息不动，看到所有你想要他们看的东西。

怎么做？

在纸上留出更多空间。多分段。找出场景内自然的停顿（你可能会倾向于直接跳过它们，但事实上它们会帮你减慢步伐）。举个例子：

我曾经写过一个关于谋杀的故事，其中有一场警察追逐战。警察朝逃逸车辆的轮胎开枪。
当车开始原地打转的时候，车载CD播放器传出的音乐停了。我写下了这个音乐的停顿，好拉长那个充满悬念的时刻。

结尾

结尾是什么？布鲁斯·德席尔瓦说:「结尾是你把故事主旨钉在读者记忆中并回响数天的最后一次机会」，通常来说，你应该筛选你的素材，选择有意思的部分当作结尾。

你甚至可以尝试先写结尾。

结尾是你的目的地，当你已经知道你去往何处，剩下的文章就好写多了。

结尾往往需要需要强化文章主题，引起读者共鸣。也可以选择留白，让读者有思考的空间。一个好的结尾可以是：

一个生动的场景
一个生动的细节，暗示着比自身更强大的东西，或是暗示故事可能发展的方向。举个不恰当的例子，比如哥斯拉中人们在为打败怪兽欢呼时，镜头却拉到了海底——一颗怪兽的蛋。
令人难忘的奇闻逸事，却阐明了文章的主要观点

转一个《人物》的例子：一篇写李志的稿子，需要表现出他是一个严守规则的人。结尾便用了记者在李志车上所经历的小故事：

采访结束已经是晚上8点多，李志给工作室的植物都浇了一遍水，把桌上散落的杯子收纳到水池边，锁好工作室的门，开车回家。创意园区里的路七拐八弯，绕过一幢房子后，迎面有车灯射来，他与一辆车狭路相逢。
「（这是）单行线啊大哥！」李志有些无奈地脱口而出。他轻轻踩下油门，车向前驶去——行驶在正确道路上的车无需避让，对面那辆闯上单行线的车被逼得不断倒退。这条单行线不长，开过这一段路，李志就拐出了创意园区，到达了宽阔的大马路上。

结尾用了一个有意思的小故事来阐明主题：李志在单行道上逼退别人的车。这个小故事也成了文章的标题——《行驶在正确道路上的汽车无需避让》。

非虚构小贴士

上文已经介绍了完成一部非虚构作品所需的大部分流程，然而实际操作中我们往往被一些意料之外的点困扰到，我们或许可以利用美国小说家斯图尔特·奥南的小贴士来应对他们：

谈论

写，不要聊。刚开始写一个东西时，忍住不要对之谈论太多。有时，聊着聊着作品的神秘性就没了，结果你失去了热情。

视角转变

带上你的人物。我常常变身为笔下的主要人物，努力钻进那个人的视角。我会整天想象，那个人如何看待我看到的事情。如果主要人物是一个等丈夫出狱等了25年的女人，我会走进一个监狱大堂，看每一个人都像看一个享受自由的人。

梦

记下你的梦。我曾经半夜醒来，然后得到了完整的短故事。

黄金时间

仔细为时间做预算。弄清楚你的黄金时间段是什么，规划日程表，把黄金时间用于你最在意的工作。

连续性

永远不要把稿子扔开太长时间。如果好几个星期不去写，你就永远写不完。

小注脚

永远不要迫使自己从写停了的地方开始写。这会使得接下来的写作很难，每次停笔时，写一个小注或提醒，帮你第二天往下写。

绑在椅子上

采取极端手段。以前我真的用尼龙绳把自己绑在椅子上，强迫自己盯着光标。修改时，我发现自己保留的句子里，感觉糟糕的日子写的，和轻易顺畅的日子写的，数量一样多。

罗伯特·弗罗斯特( Robert Frost)说得最好:「写作的艺术，就是把裤子放进椅子的艺术。」如果你被绑在椅子上，就会容易不少。

叙事的引诱

时常听到新闻工作者们抱怨「新闻已死」——在互联网冲击下的今天，人们的注意力越来越涣散，新闻也逐渐碎片化，浅薄化。作为非虚构这样的深度新闻的似乎已经没有了出路。

然而情况并非如此，人类对于「故事」的需求是永恒存在的，只是会在互联网上换种形式出现。对于非虚构写作本身，你既可以功利一点（此处就不举例了，笑），也可以单纯地探索这个时代的苦乐与温情，展现其应有的价值。

当然，于个人而言，「开始写」才是最重要的。看完这篇文章的你，不妨跟着它的脚步，留心起周围的生活，在日渐浮躁的今天，尝试写出属于你的自己，独一无二的「非虚构」。

图文/四旬