从全身麻醉中苏醒过来后的那几天，我靠着「辅助功能」体验了肢体障碍人士的生活。
苹果电脑上最少有人问津的功能，可能就是「辅助功能」了。其中一些设置作为奇技淫巧为少数人所知，或者当作曲线救国的方针救急。但绝大多数的辅助功能，仍然让人感到陌生，毕竟这些设置，很多人也许一辈子也用不到。
但是这些常人难以理解的功能，凝聚了设计者的良苦用心，帮助了处于麻烦之中的人。
打字
六月底的时候，我接受了肩关节手术。刚从手术室里出炉那晚，我浮肿得像一只可爱的面团。麻药效果过后的几天里，右手仍被敷贴包住，加上滞留针不分昼夜地陪伴着我，我无法在键盘上运指如飞。
但没有时间休息，翌日我就回到了工作中。
我首先要解决打字的问题。左手忙着挂盐水，右手只有手腕以下可以活动。我像刚开始学打字的熊孩子，单手在键盘上修炼「一指禅」。由于手掌无力悬空，整个手都贴在键盘上，MacBook 那块灵敏的触控板此时反倒成了累赘，频频发生误触。我通过设置「鼠标键」来规避这一麻烦：
这一连击五次 Option 的技能也许有人还有印象，没错，就是锁掉键盘和触控板，让亲戚小孩碰不了你电脑的绝技。讽刺的是，这一杀手锏如今用在了我自己身上，在打字时不得不开启。
我每天的工作主要是审阅公司流水，并据此做一些规划。录入量不能说大，但对我而言是个不小的负担。在右手酸胀难以继续打字时，我会散步到阳台，找个没人打搅的角落，开启语音输入：
Mac 和 iPhone 的听写功能都做得不错，不需要联网也能使用（Mac 需要下载离线包）。识别率够好，对于整句的支持也尚可。当然，在你熟用双拼、两手健全、大脑运转飞快的时候，你肯定无法接受语音输入。可是我人都坐上轮椅了，还要何自行车！
快捷键
另一个问题就是按快捷键。cmd + c、cmd + v还是一样好用，一旦要使用ctrl + u等终端组合键，就要求我有钢琴大师的超长手指，才能同时够得着键盘两端的按键；至于ctrl + option + cmd +字母之类，恐怕只有章鱼才能做到了。我试过修改快捷键，不幸牵一发而动全身，遇到了不少键位冲突。
后来我发现了「粘滞键」选项。这是专为同时按下两个或多个按键有困难的人设计的功能，正合我意！
开启后，我可以按顺序一颗一颗按下组合键，而不必再横跨整个键盘，纵使没有帕格尼尼的指法，简单地操作电脑尚有盈余。屏幕右上角还会有按键提示，显示已经按下去的键，相对直观，能有效避免误操作。
类似这样的设置还有许多，或多或少能为用户提供便利。而随着肢体的康复，我也逐渐回到正常的使用习惯上。但那短短几日对我的影响却是极大的，让我体会到产品在设计时的用心：
设计初衷……就是让每一个人都能创造属于自己的精彩。
结语
我在麻药退去的几个钟头里，承受着呼吸无力、膀胱膨胀以及肌肉刺痛的折磨。但是我动不了，乃至导尿管没开这种荒唐的错误，到拔管时才被发现。幸运的是，几天后我就康复出院，也不再需要借助「辅助功能」了。
这次难得而短暂的体验，让我亲历了身体障碍者的困境，也促使我重新审视「辅助功能」。这些不起眼的设置，却是操作系统中不可或缺的，一个好的产品，会考虑到用户不同的处境。不仅仅是身体缺陷者，你我在遭遇麻烦的时候，也能通过辅助设置，享受到手头设备的基本功能。
如果你有一个下午的空闲，不妨开启一两项「辅助功能」，体验另一种生活。当你回到往日的灵便时，会作为一个健全者而心存感激。