一
他一直都有记作业的习惯。
一个手机大小的本子就放在写着「Top secret Eyes only」字样的红色夹子旁边。夹子里面有关于各种低分的证据，除了讲题的时候不得不拿出来，他不想让任何人看。风吹着窗框发出碰撞的声音，班主任不在，吵嚷的声音显然更大些。黄色的课桌不大，总是被碰掉在地上的本子显得有点脏。如果你出于好奇想打开看看的话，大概也只能看得清前几页那些好好写在格子里的字，再往后看就只有乱糟糟的一团了。
虽然算不上是爱学习的人，但作业写不好要罚 N 遍，还是只能好好写。从小写字就不好看，碰上教语文的班主任也总是被刁难，可这又能怎么办呢，只能说自己活该。他一边听着 mp3 里存的播客一边写今天的罚写，脑子里四处想着些有的没的。前两天刚刚尝试了一下做 Win8 的 Metro 应用，「也许有一天我可以帮忙给喜欢的播客做个官方 App。」他想。
11 点了，他拿出本子看了一下，还有三遍。父母都已经去睡了，只有他在房厅里在台灯下写罚写。因为怀疑他自己在屋子里不能认真学习，父母在学期开始的时候就要求他到房厅里学习。诺大的房间里只有这一处灯光，倒是有种孤寂的感觉。用他语文老师的话讲：渲染气氛、烘托人物、推动情节、深化中心，好像是有这么一回事。
明天交上去，估计又会因为字难看被说点什么吧，不过也不在乎了，睡觉要紧。他把记作业的本子扔在一边，练习册塞进书包里，根本不知道到了初二将会过上半夜一点半睡觉的日子。
春去冬来，原来还能在晚课间隐约看的到的夏季大三角已经不见了踪影，现在挂在天上的是最好认的猎户座。他只记得属于猎户座的八颗星。这本子越来越薄了，「本来以为能用一学期的。」他拿着被撕的几乎只剩下封面的便笺说到。
用坏的本子越来越多，直到最后随着他初中三年的时光一起被送进了历史的垃圾堆。
二
他上高中了，朋友送给他一个黑色的大块头，是个计算器。虽说是计算器，但这计算器不但能自己写 BASIC 脚本，还可以流畅运行用 lua 语言编写的程序，甚至可以用某种方法安装 Linux。他听朋友讲，这玩意是国外学生用剩下的二手货，他们上学都带着用的，考试的时候还有的考试模式会把功能限制在考试需要的范围内。
「既然带手机会被没收，那带着这个上学不是很好嘛。还可以在学校写写代码什么的，跑点小游戏也是很好的。」他想。「在这样一个数字产品爆发的年代，学生的数字生活却几乎为零。虽然没有手机，可有了这个东西的话，我也许可以做一些其他人没有做过的事情。」但是，虽然不再被教语文的班主任斥责字丑，高中教数学的班主任却依然是个十分不喜欢电子产品的人，他自然没能顺利如愿。在他的班里，有人带了 mp3 和耳机都会被没收，他也不该对他大的吓人的黑盒子抱多大希望的。
第二天的下午，他自习课的时候在摆弄那盒子，正好碰上班主任从后门进来。「你这什么东西？」「计算器。」「晚上拿回去，别带这没用的玩意。」他去找班主任理论，大概是讲了些这机器能干的事情之类的把班主任说烦了吧，最终被允许带着这东西上学。虽然他和我讲过，但我已经记不清他都说跟老师说过些什么了。
在这之后，他再也不用小本子记作业了，而是直接记在这计算器里面。
初中的时候在播客里听说了 GTD，可他只是个学生，只有作业要写而已。尽管如此，他还是像那么回事似的把记作业的文件命名为「Todo-list」。虽然看起来好像回到了 20 世纪末的 PDA 时代，但他依然为此欣喜。
这台计算器上有个 GBA 模拟器，他的同学经常借他的计算器玩，毕竟手机里的游戏玩时间长了也会无聊。是的，不少人都有偷带手机来学校。这时他还没有手机，只有一台初中毕业时家里给买的 iPad。他知道那台 iPad 对他有多重要，他想学 iOS 开发很久了。虽然一直都没有开始，但他知道，如果他失去了这台 iPad，那就再也没有机会做 iOS 了。他不可能把他的 iPad 带来，他知道如果被没收了，没人能保护他的财产权。
他有时候也玩计算器里的游戏，但他更在意的是怎么做游戏。除了用 GBA 模拟器之外，还可以使用 Lua 语言在这机器上编写原生游戏。他熟悉了一下语法之后，用两周的时间写了一个伪 3D 的躲砖块游戏，玩法有点像三条道的别踩白块。他在微博上发了张图，没过多久就被厂家官微转了。
第二年，他的计算器在公交车上被人摸走了。尽管那人大概会因为发现自己偷的不是个手机而闹心，可这并不能使他夺回他的「PDA」。
他重新过上了用纸记作业的日子。
三
高二下学期，家里终于同意给他买了台 Mac mini，但他还并不知道想自己做什么，只是按照自己之前学到的用法摆弄着曾经无数次想装在他那台破 PC 上的系统。
后来他听说了 Todoist，每次回到家，他都会把纸上记的作业放进去，然后把纸扔掉。虽然在学校的时候已经没有电子设备可以用了，但他还是尽可能的去做这件事。他讨厌学校里的那些循规蹈矩，想要用有科技感的方式过自己的日子。我劝他现实点，免得过的太累。
他买了个 Kindle。我想他算是个喜欢读书的人，他告诉我他小学时候收到的压岁钱基本都拿来买书了。他听别人说 Kindle 上的书很便宜，而且看起来也很舒服，就买了一个。「学校的那些人应该都没有几个听说过这玩意的吧。」他想。
第二天他就把 Kindle 带到学校去用了。他买了狗耳朵的会员，一到下课的时候就掏出来看今天的 RSS，我借来看过一次，里面有中文的，有英文的，还有一些日文的。他破解了隔壁数学组办公室的 Wifi，Kindle 的信号很好，别人手机都搜不到的情况下也依然能够更新数据。课间不会太无聊了。如他所说，他的 Kindle 就那么摆在桌子上，各种课的老师从旁边走过去，没有人看出那是什么东西。
没过多久，他又发现了新玩法。Todoist 可以在 Kindle 的浏览器里正常使用！对于大多数人来说，那个实验性质的浏览器不过是个看书里链接的玩意，平时一次都不会打开，但对他来说则是 Kindle 功能的一半。上个 QQ 啊，看看微博啊，他甚至用那个看过 AlphaGo 和李世石下棋的图文直播。从那之后他再也没有用过记作业的小本。Kindle 屏幕的反应很慢，键盘也不是很好用，但他依然每天在那个浏览器里记录每天的事情，直到回到家之后拿 iPad 继续。
就这样，他在循规蹈矩的日子里艰难的维持着自己对数字生活的坚持。他无力对抗学校的制度，但至少还能想些办法。
四
有一天，他终于想到该做一个怎样的 App。于是，除了每天的作业和琐事，他的 Todoist 上出现了和这个 App 相关的计划。他看了书，知道做 App 要从设计开始，所以前几天的任务是「设计计时界面 UI」。他没想过多久能完成，但只要开始就可以了。
白天他就在纸上写伪代码，想到灵感就随便建个任务记下来。也许是因为这个原因，他 Todoist 的那个积分涨的特别快。他花了几天的时间搞定了一个没有 UI 的 Demo 版本发到了 Github，但后面还有很长的路要走。
他盼着这个 App 能给他带来什么，不管是初中失败过无数个项目之后的第一次成功，还是自主招生时候能被人看到的一句简单而有分量的话。抑或是家人对他一直在做的「没用的事情」的认可。虽然只有夜里的几个小时，但他努力的工作着。我看到他在课上常常打盹，大概是很困吧，他的同桌也常说他肯定是熬夜才脸上全是痘的。「没事没事。」他还是一直努力着，每一天看一期斯坦福的公开课，每一天完成一个小功能。
两周过去了，「软件最终命名」「看 Swift」「设计存储类」「时间间隔后tablehidden」「造BarTable轮子」。。。这都是他记在 Kindle 里的任务。App 1.0 是在一个月后完成的。那天他熬夜到很晚，他知道终于要完成了，他很期待最后一刻的到来。
他把 App 提交了，接下来是漫长的等待。他每天都看看自己有没有收到什么邮件，如果没有就继续做新想到的功能。他不再熬夜了，作品已经完成，不需要想更多了。
过了一周，苹果给他发邮件告诉他被拒了。他听过之前微博上一位胖胖的程序员讲的他们公司技术总监的故事。那个人被苹果拒过之后很耐心的改完重新上传，他知道他也应该这样做。被拒的理由很简单，一处他没有发现的崩溃 bug 而已，他用不着想那么多。他很快修好了 bug 再次提交审核。
五
他给小众软件和少数派发了邮件，没指望太多。每周都发好多东西的小众软件也许会给他发文，但少数派这边只能说是试试。他还是不懂设计，第一版的 UI 挺丑的。这一阵子，他刚买了个安卓手机用。没错，之前的整个 App 都是在 iPad 上开发出来的，他没有 iPhone。「不管怎么样，我可以和班主任讲清楚我做 App 的事情，也许为了自主招生她也不会没收我手机。」于是他决定带手机去学校，终于可以干原来那些怎么都干不了的事情了。
还是因为播客的关系，他进了 Telegram，认识了很多原来没有想过能认识的人，其中有人替他找到了郭老师。也许是因为很少有开发者自荐，少数派其实没有看到这封邮件。2015年就要结束了，编辑们正忙着做年终总结，「这文可能要等到假期之后才能发出来」。他很高兴，觉得这事情有些着落了。设计，编写，营销，这最后一步终于完成了。这天之后，他的 Todoist 又恢复了原来记作业时候的样子。
他没能通过自主招生的初审，果然这事情并不被那些人在意。可这又如何呢，他毕竟已经成功了，比那曾经骂他做的东西是垃圾的人成功好多倍。
后来他又开始做播客，每周五多了一个固定的任务「播客录制」。这是一个要一直坚持下去的艰巨的任务，不过他只想开始而已。第一期只是在其他播客的群里做宣传，毕竟和他录播客人的也是在那个群里认识的。听说群里的大家也很欢迎，也许是因为这样没有经验甚至有些笨拙的主播蛮有趣的吧。
高中毕业之后他去了一个糟糕的二本大学，过了一段集中营里的日子。关于他在学校的日子我知道的不多，毕竟高中毕业之后就很少见到了，但他好像依旧在尽力规划着他的时间。
后来他退学了，我倒是不意外，毕竟我去的那学校也没比他那好到哪去。现在他正在家等待去日本的签证，他不知道未来会怎样。有人讽刺他是不好好应试自找的，有人说他是个牺牲品，他没有对那些人说什么，也没什么好说的。
未来有很多好事可以期待吗，再或许只是自讨苦吃。他曾在从大学回来之后的几个月里反复思量自己的未来。「这是你唯一一次可以和那些土豪竞争的机会。」这样的话也许是真的吧，可这和教育又有什么关系呢？也许从一开始他就不该把这件事情理解成教育，也不该把曾被逼着做过的那些事情叫做学习。这样他就不会选择成为一个「不学无术」的人了。
我有时候会和别人讲：「你们有没有在 Kindle 上用过 Todoist 啊？没用过可以去试试，这软件兼容性真的厉害的。」
听说他一个人在家挺无聊的，我于是趁着运动会不上课的几天回家去看看他。他现在已经不再记作业，但我想他还有更重要的事情要做。
编注：
本文为少数派和豌豆荚联合发起的 「我和 App 的故事」征文活动的精选文章。参与征文，就有机会获得 🎮 Nintendo Switch、📱 魅蓝手机、📒 Moleskine 笔记本， 了解活动详情 >