本文首发于微信公众号「游戏研究社」（yysaag），原作者 Gonzalo。少数派经授权转载，点此阅读原文。
在今年 Steam 夏季促销的上万款游戏里，「Meadow」并不醒目。当我在首页的小推荐栏里发现它时，并没有任何想要购买的想法。但点进游戏的商店页，浏览了评测区里一段段文字后，我深深为玩家们分享的故事吸引，想知道这个游戏里的世界究竟是什么样的？
它的中文名叫《草原》，游戏内容大致就是玩家们相聚在一个名叫「草原」的地方，以动物的身份与彼此相遇，展开一段又一段看似平凡的冒险之旅。
如同许多沙盒游戏一样，在进入「草原」世界之前你可以自定义小动物的皮肤、表情符号等要素。
你会度过春夏秋冬，经历晴天、阴天、雪天。
你还有机会和路上偶遇的小伙伴协力解开谜题。
在这些过程中，一个最重要的体验是：你无法用任何文字和其他玩家交流，因为你是一只动物。
你可以凭借系统赋予你的「动物本能」敏锐地找到其他玩家，然后和他们扮演的动物在水、陆、空畅快玩耍，但彼此间的交流只能「借助特别创建的表情、符号和声音」。一切浮华的辞藻在这里都不再存在，开心、难过、愤怒这些原本复杂的人类情感，只能用最朴素的方式表达出来。
在这种近似于回归原始的童话世界里，成为动物的玩家们开始了最纯粹的交流。没有尔虞我诈、没有勾心斗角、没有机关算尽、没有虚情假意，只有偶然的相遇、短暂的陪伴和永久的别离。
因为无法留下任何文字信息，那些游戏里曾经给过你帮助的朋友、或是一起经历难忘冒险的朋友，或是曾施以援手的路人，在离开之后就不会再遇见了。即使下次有再见面的机会，眼前的他或是换了毛发的颜色，或是从一只熊猫变成了山羊，让人无法相认。
因此，《草原》的 Steam 游戏评测页面便成了这群玩家们可以寻找到曾在游戏中相遇过的彼此的唯一平台。
在这里，你能看到许多寻找彼此的故事：
也可以看到许多发自内心的感谢和回忆：
有一些玩家写了很长的故事，记录了他们在游戏中寻得的真挚友谊。我们在这里选了玩家 MoonKa 的一则评测，配图分享给大家：
还记得第一次玩这个游戏时，输入法没有调好，一直不能动，只能鼠标左键。
结果居然有一个很热情的小动物跑过来，对着我叫，还给我发表情，似乎在示意让我一起和他玩。
但我第一次玩时，一脸懵逼，不知所措，也无法动弹。就只能按左键在那嚷嚷。好一会见我不动只叫时，他最后留下一个哭的表情就默默走掉了。
现在玩这个很少遇到这样的人了，这样的热情真的让人心情一下子就变好。很抱歉我没能理会你，但是谢谢你。如果有缘再见，希望还能遇到你。
在这游戏里还遇到了一些不善言谈但是会默默等你的小可爱，真希望开放添加好友的功能啊……很温暖的游戏。
今天去了欧洲服，风景很美，收获的精华也很多，不愧是欧洲。
最初无意遇到了一鼠一狗，大家都非常体贴，三个人一走一跟一起打石头拿精华，艰难地爬高山和穿山洞，落远了还会相互间等等，走丢了还会一起回头找回对方。
特别是三个人一起爬山洞的细小上坡路时，我一掉一爬的，发了个哭的表情，他们就发笑脸安慰我。甚至爬了很久之后到一节特别难爬的时候，我技术太差，从高处掉了下来，发出「咚」的一声，又要重爬。
他们听到我掉下来叫的声音后，还跳下来一起陪我爬，走丢了还一直在原地等……后面大狗发表情示意让我爬上山时，就突然不见了……只剩下我和另一只鼠……开始难受。
然后和另一只鼠一起相依为命，问他走哪，也是一脸懵逼，就一直跟着我，我也会等等他，两人到处乱走，看看路边的花和石头，走了很长很长的路。有时候跟不上我很久后跟上了还给我发哭的表情。
途中打了很多石头拿了许多精华，后面突然又来了个小白兔，三个人一起又走走跳跳了一段路。小兔子是个话痨，啥表情都发。
然后突然小鼠一直发哭的表情，发了个挥手，大约也就明白了他的意思。我和小兔子一起发哭和挥手，于是就看着他的身影就像蒸发了一样，突然地消失了，就像没有存在过一样。
后面和小兔子两个人又一起跑啊跳啊打石头，路上一直用表情交流，小兔子很活泼很可爱，跟不上的时候就站在原地等我，两人一起走了好一段路程。
后面又遇到一只山猫和灰兔子，但在一起时间不久就走了，还是只剩我和小白兔。
跟着小白兔走下山时，问我跟不跟着他，我打钩，本是开开心心想爬山。突然他又一直发哭和挥手，我又明白了，也回他挥手和哭，又一次，看着他身影就这么瞬间消失了。留下我一个人在石头上的背影，云还在飘，草还在摇，山还在那伫立，却只剩下我一个人。
好人好多，好温暖，真温柔..
好残酷，没有文字交流，一生或许只能见一面，没有加好友，没能对他们说一句谢谢你。
致郁还是治愈我已经不清楚了……经历了那么多，却也就这样无奈离开了，心中有种很难受的感觉……真的希望还能遇到那个话唠小白兔，蠢萌的小鼠，善良的大狗……
怪我太入戏，游戏太认真。
没有 3A 级的游戏画面、没有精彩的游戏剧情、没有复杂的游戏系统、没有抓耳的游戏音乐，你似乎很难从这款游戏身上一下子找出什么特别吸引眼球的要素，但它却用一种极为返璞归真的方式抓住了玩家的心。那种在游戏中明明相遇、明明共同历险却不能用文字交流的复杂感受，大概只有真正体验过的人才懂吧。
如同日本茶道文化中「一期一会」所表达的那样，人生中每一次坐下一起喝茶，都有可能是最后一次，每一次相逢都是独一无二的，要格外珍惜。在「草原」中这份「不会再见」的相遇，也是弥足珍贵的。当语言消失后，扮演动物的人们找回了最朴素的治愈情感。
「不能好好说再见还真是一件令人遗憾的事情，能遇见你们、能一起探险真好。」
如果你也对这款游戏产生了兴趣，可以前往 Steam 商店页面，那里有更多发生在「草原」的故事。