更新换代的实况足球，有些幽暗的游戏室，毒辣太阳下的球场，一把熟悉的手柄，它们被串联了起来。
故人零落，山河依旧。南柯一梦，磋君十载。
0
灯光并不明亮的 PS2 游戏店里，电视机屏幕成了耀眼的光源。和朋友的实况足球对战进行到了点球大战。偷看对手的手柄搞清他射门的方向，尽管是为人所不齿的伎俩，却是难以抵抗的诱惑。然而这一次耍了花招我却仍然落败，心里不禁忿忿不平。更不悦的是，明天在学校里又要忍受他一天的吹嘘。
游戏店老板的一声咳嗽，不知是有意还是无意，把我拉回了现实。抬头一看时钟才发现老板的意图：我们的游戏时间只剩下 5 分钟。荷包里的硬币已不够再买一小时， 我攥着已有些汗渍的手柄，做好了被大声呵斥后落荒而逃的准备，怯怯地问道：老板，我们能不能再开一局？
1
武汉的夏天从来不会让你好过，而那个夏天却让人异常的心绪不宁。到了夜晚仍不散去的热浪严重影响了光驱的工作，刚到手 PES 5 1 光盘死活读不出来，心烦的我执拗地反复按着出仓/进仓键，直到光驱开始疯狂作响，那是它开始正常工作的信号。
多年后我才意识到，或许我错怪了有些老旧的光驱和武汉的夏天， 读不出来的缘故，大概只是因为那是一张品质不佳的盗版光盘。这张来自不易的光盘，是我和父亲在游戏上难得的交集。
和许多家庭一样，母亲扮演着管教我的角色，如果想做些和学习无关的事，父亲则是唯一的渠道，两股势力往往会在一件事上同时发挥作用。比如父亲发话带我去买了一台电脑，母亲却坚决不允许给家里通上互联网。「要是电脑联网了肯定会上瘾。」，母亲这么严厉的说道。我听到这话有些木讷，因为我根本不知道何谓「上瘾」。
没有网络的电脑，购买光盘自然是玩上游戏唯一的方法。「老爸，你给我买张足球游戏的光盘给我当生日礼物吧！」，我低声的说道。父亲佝着腰，正在过道换鞋准备出门。这里恰好能避开母亲的视线，但是我还是本能的警惕着母亲的动向。「嗯，知道了。」，父亲随意的回答到。这让我不禁有点担忧，当时市面上有什么样的足球游戏，连我自己都搞不清楚。
收到光盘过程的顺利让我为之前的小心翼翼觉得可惜，当着母亲的面，父亲就把光盘从公文包里拿出来，毫无顾忌地递给了我，我也顾不得去看母亲的脸色，看着有些粗糙的封面和背面的介绍，幻想着玩上它的情景。周一到周五我是不能玩电脑的，这大概也是母亲为什么没有阻止父亲的原因吧。
大概两年后，依然是暑气难消的夏天，那天父亲不知道为什么没有去工作，一番在我脑海里反复练习过后的对话过后，父亲就被我带上了设计已久的，能路过新开的盗版游戏光盘店的「出去转转」的路线。结果如同我设想的一样，最新的《实况足球 2007》到手。「爸，它这个里面是中文解说的！」，我指着封面上被特别加粗的「中文解说」2 ，玩了两年的 PES5 的英文版后的我对此有些兴奋。「解说不都是中文的吗。」，父亲叼着烟，似笑非笑的眯着眼睛，可能是武汉的太阳太毒，也可能是有些得意。
2
作为在学校能公开且能激发参与热情的话题，游戏的讨论充斥着每一个课间。当时正是《魔兽世界》风头正劲的时候，而像我这样迟迟未能满级，带我下副本又只会划水和引不该来的怪的人，自然是插不进「核心玩家」之间的讨论的。
「那个副本不是这么打的，你玩游戏不行！」，不知我哪句话引起了「高玩」同学的不悦，大概是我偷偷将《大众网络报》上一篇副本攻略的内容，伪装成自己的想法时，记错了某些细节，才引得如此直接的嘲讽。「我玩这个不多，一般都自己打实况」，我勉强的回着嘴，希望能挽回一些颜面。「是吗？那下次我们去网吧打一局」，同学的语气里并没有太多讽刺，但是还是激起了我难得的好斗。「那今天放学了就去啊！」，听了这话，同学脸色里露出一丝尴尬和诧异，大概没想到平时不起眼的我会主动约战。
红牌，点球，上半场未结束我已 3：0 领先，尽管网吧里只有我不熟悉的《实况足球 8》，同学也选择了那一代 Bug 级的巴西队，但是谁让这是我唯一一个长时间玩的游戏呢。以 4：1 结束一局后，他就急忙招呼其他同学准备去《魔兽世界》下副本。网管有些诧异的看着我，毕竟我才上了 10 分钟就要求下机。
走出位于半地下式室的网吧，印有网吧名字的霓虹灯箱仅仅能刚刚照亮往上的台阶。赢下一局的我仿佛是从球员通道登场的球员，几大步就跨过台阶。只不过两旁向我呐喊的不是球迷，而是刚开始摆夜摊的小商贩。身后已经传来一阵阵的下副本时该有的呼喊，我不常来这里，望着四周，没有一个我熟悉的人。
3
每代实况足球都有一些 Bug 级的进球方式，连按三下长传键的低平球传中，埋伏在禁区里的队友就能轻易的碰到球然后得分，这种在现实中不常见的进攻方式，在高三后的那个夏天反复出现。
第一次没有暑假作业的夏天，没有任何约束的我可以泡在 PS3 游戏店里，一来二去，就和同样爱好实况的店老板混熟。身为游戏店老板，他敢直接劝说想玩 FIFA 的客人改玩实况，这是我对 「耿直」这一特质最直接的体会。
店里的常客还有死守着 PS2 上实况的老熊，传说他在武汉拿过 PS2 平台实况比赛的冠军。他总是想拉我们陪他打 PS2，但是都被我们以「怕被你虐」这样正当的理由拒绝了。所以他常常是一个人自己练习，时不时背着手站在我们背后，这会让我很紧张。
常来的还有包里常常揣着 4、5 个上千块耳机，和我一样同为高三毕业生的小黄。暑假里上了一周的培训班，他就给培训班里的一位女老师送了一台 PS3。这让我很是想不通，为什么他每天还要跑到这个有点偏僻的 PS3 店里，来玩个一两个小时，而且通常是被我们轮着虐，输了之后还要独自付掉玩游戏的费用。
为了证明我们是真爱足球而不仅仅是爱玩游戏，店老板拉着我们成立了一支小区级球队。但无奈能开放给我们，而且交通便利的球场太少，最终确定下来一块大学的场地。但只能顶着一天中最毒的太阳，从 2 点踢到 6 点。也许是我们确实精力十足，又或者是看着下午 6 点多，慢悠悠来球场踢球的学生有些愤懑，我们决定踢完球后来一次实况足球杯赛，来和那年的夏天做个告别。
最后的冠军是谁我已经记不清，只记得自己在小组赛最后一轮 10 分钟内被两个低平球传中逆转，无缘淘汰赛阶段。那天我们玩到很晚，最后我就在店里，和老板一起留宿下来。老板说这个店他也开不了太久，赚不到什么钱，想在武汉靠这个过日子太难了。我只能沉默，假装快睡着了，因为我不知道怎么回应他。那时候的我既不懂生活的艰难，也不想失去这个店。
4
出国后，买正版的实况就成为我心中的一个小目标。但生平买的第一张正版实况足球 2015 依然是 PC 版的，因为除了实况足球，我并没有太多去买 PS4 的理由。
去年的圣诞节有些诧异的发觉，这是第一次我要一个人度过的圣诞节假期。我按着预先设定好的计划，白天完成着学习任务，却发现日落之后，本来被规划用来放松的夜晚，竟然是如此地难熬。于是一台 PS4 Slim 就「理所当然」地被我抱回了家，不能少的自然是最新的《实况足球 2017》。
开机，放入光盘，熟悉的 KONAMI 的标志让我放松了下来，赶走了之前一点不自然的焦躁。真实的动作反馈，精细的画面，丰富的战术系统，尽管销量上早已和 FIFA 不是同一量级，但是上手后一个小时内，我就打消了再买一盘《FIFA 2017》的念头。
暂时放下手柄的我，有些兴奋后的虚脱，大概是好久没有这么专注的玩过实况足球，还是在新买的主机上。游戏就像一颗魔力药丸，吃下去的时候，所有与之相关的经历都会涌上来，和新的体验融为一体。游戏里的美好从来不会遗失，当你拿起手柄的那一刻它们就会集体穿越而来。
千里之外，故事里的人正在熟睡；游戏里的解说声音依旧激昂，似乎从未改变；我握着手柄，本能拨动着摇杆，开始了下一局。
在你的游戏生涯中，哪一款游戏对你影响至深？你和这些游戏有着怎样的故事？哪台主机又是你的最爱？我们希望看到你和游戏之间的羁绊，于是有了这次「游戏人生」专栏的 征文活动，欢迎你来说说与游戏的故事。