某一天，我在 Steam 上 喜加一浏览最新的独立游戏的时候，看到了 Hollow knight，demo 时期我对这款游戏就期待已久，本来对横版动作游戏无甚兴趣的我对它丰富的设定和讨巧的画风一见倾心，转头看见某平台主播正好在直播这个游戏，多重的因素加持就想直接买买买，但是——刚放入购物车的我，就发现了一个问题：它不支持 macOS 系统。但是买心已燎怎能轻易抑制！
随眼看到愿望单中的另一款游戏，剧情向，横版，国产，也有很多游戏主播倾情推荐，虽是恐怖类但应该无甚关系。如同猪八戒吞果一般，连评论都没怎么扫，我就囫囵买下了这款游戏。它就是我们今天文章的主题：来自台湾工作室「赤烛游戏」的恐怖游戏佳作——《返校》，虽然被吓了个够呛，但还好没有错过这样的好作品。
惊艳的设计
作为一款恐怖解谜，谜题的设置不仅决定着游戏的可玩性，还影响着剧情的设置，如果让我用一句话评价这款游戏的谜题的话——那就是惊艳。难以想象这是该工作室的第一个作品。解谜过程我一直在被开发者优秀精巧的设置惊艳，毫无强行做作之感。谜题难易适中，不仅不易卡关，也让游戏过程更加友好流畅。无论是地图的编排，场景的转换，还是氛围的渲染，让我作为一个剧情爱好者无可挑剔。
没有低级的惊吓恐怖，有的只是用精心谱制的音乐和音效营造出的瘆人氛围。
与欧美的丧尸血腥大相径庭，《返校》营造出的是一种属于亚洲风格的阴凉之感，上一个让我有如此感觉的是日本游戏《零》1 。值得一提的是，游戏名虽为「返校」，但讲的只是一个以学校为中心的经历，游戏场景会带着你跟随主角的记忆流转，绝不仅限于「学校」。（下面这个 GIF 有点大，打开可能稍有延迟）
深省的剧情
剧情是恐怖游戏的另一命门，《返校》在这方面绝非弱项。游戏名《返校》，英文名为 Detention，「Detention」的意思却更像是「留校」，玩完游戏恍然大悟的我表示这明明就是赤裸裸的官方剧透……玩到后面，才能感到开发者取名中的恶意。
游戏设置在白色恐怖时期的台湾，多变的局势和沉重的时代下，人们的自由受到政府强烈的控制。游戏从细碎方面讲故事，玩序章的时候，你也许一头雾水，玩到章一章二，很可能还是不知其所以，但是，越玩到后面，越觉得场面打开，剧情的走向呼之欲出，但若要真正理顺剧情，你可能还得多玩几周目。
游戏有两个结局，我觉得不该简单地将二者定义为「真结局」与「假结局」，因为两个结局事实上并行不悖。完成了所谓的「真结局」，也不意味着悲剧能彻底解脱；止步于「假结局」，又何尝不是对「坏人」的极刑呢？
游戏的缺点
我是非常喜欢这款游戏的，但本着规矩还是要来吹毛求疵一番。
- 首先是一个不算缺点的缺点，我购入这款游戏的时候花费了 38 元 整，如今全成就通关的情况下，游戏时间长达 5.4 小时，虽然我是心满意足，但难免有朋友认为「不够划算」——我认为一个游戏的价值完全不能简单的用价格和游戏时间来计算嘛（君不见不到五十块的 Enter the Gungeon和 Terraria 我各玩了150 hs+……）
更何况我很怂的每次玩个几十分钟就得歇歇但秉着负责推荐的心态上，还是把这一点放在缺点里注明——游戏流程的确不长。
- 还有一点就是游戏前后段的割裂感较严重，游戏前期是有「魍魉」与「鬼差」的设定的，与鬼周旋也算是一项游戏乐趣，但是后半段它们全然不见了。
- 而且游戏对死亡的设定真的不是很有必要，一旦死了就会从头开始，这时候我当然会选择「读档」。而且到后期，你不会死了，真的，只有解谜和剧情了。如果对全程惊心刺激肾上腺素贲张有所期待的话，这也算一个不大不小的缺憾吧。
个人的感想
游玩的过程中，我很轻易就被绝佳的氛围渲染代入了情境，似乎自己就是游戏中的主角。因为屏幕的忽明忽暗而一惊一乍，我看来这也是体验「游戏开发者想展示给你的内容」的最佳方式。把自己摆到一个深入体会的低角度，而不是一个评价批判的高角度，才能看到更多的乐趣。（简单来说就是找个黑天，关上灯，戴上耳机，享受被吓）
另外——虽然害怕，但还是要切记：多探索。
全收集过后（这游戏真的很容易全成就），难以平复的我立刻又开了二周目，这一次，之前一头雾水的细节、不明所以的意象都有了它们原本的意义。
接下来有些许剧透，想自行体验剧情的请拉到分割线之后
主角方芮欣无疑经历了痛苦的一生，原本美满的家庭因父亲出轨而貌合神离。但是老师张明辉的出现如同一道黑暗中的光束，荡起了方芮欣的波心。当时台湾处于白色恐怖时期，全民皆兵，草木皆匪，张老师在黑暗的背景下和殷老师开展了「读书会」，这在当时台湾无疑是冒头之举，学校里处处可见的爱国条文，抓匪通告，丝毫不谨慎就会因莫须有的罪名锒铛入狱。
张明辉不愿让方芮欣牵涉其中，没有拉她入会，反而逐渐疏离，沉默往往是误会的根源。误以为张老师移情殷老师的方芮欣恰好偶然发现殷老师「阅读禁书」，把读书会的书单交给教官，却不成想爱人也身处其中，于是读书会死逃亡逸，分崩离析。失去黑暗中的光束的方芮欣也由此从天台上轻轻跃下。悲剧收场，方芮欣的魂魄也从此开始了在学校内无尽的徘徊。
我也不禁想，若是张老师从来没有阅读过「禁书」，是否二人会有一个圆满的结局；但反过来想，也许正是那窒息下的开放思想才是潜在吸引方芮欣的根源。
这个故事，似乎从开始之际就昭示了结局的悲剧。
我也在想，思考这游戏如此叫好的原因。知名视频播主站台固然是非常重要的原因之一，但还有一点难能可贵的是——在用一个简单的故事反射复杂的背景。而这远在海峡另一边的故事恰恰引起了国人灵魂深处的共鸣。人人被洗脑抓匪谍，为国家，但人人都没有思考过「为什么」。麻木地将至亲至爱之人举报给政府以换得所谓「大义灭亲」的奖章，在领奖台上露出痴痴的笑容，下面的民众再痴痴地鼓掌。
这似乎不仅是台湾的故事。
人们连恐怖都不知为何物，沉浸在浑浊黏腻的泥潭之中游泳。当鸽子开始炫耀脚上的金镣，翅膀于它也不过是无用的羽毛了。写到这里，我突然想到，学校里有一块黑板，上粘贴了「爱国人士」的表彰奖状，方芮欣说「自己也曾上过」是什么意思。于细节处讲故事，才是它成功的更深层面吧。
和 Hansel 一起来玩，享受开发者教给你的「道理」。
在你的游戏生涯中，哪一款游戏对你影响至深？你和这些游戏有着怎样的故事？哪台主机又是你的最爱？我们希望看到你和游戏之间的羁绊，于是有了这次「游戏人生」专栏的 征文活动，欢迎你来说说与游戏的故事。